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Miguel Angel Hernandez: «Los espacios
donde uno duerme la siesta se vuelven
hogar» | The Objective

por José S. de Montfort

El profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia, escritor y eminente
tuitero, Miguel Angel Hernandez, se une a la coleccion de los nuevos Cuadernos
Anagrama con un cuaderno de ideas sobre el cuerpo, la casa y el tiempo, que
tienen a la siesta como eje central. El libro saldra a la venta el proximo miércoles
28 de octubre.

Siesteros del mundo, unios

Quedamos para conversar, por supuesto, después de la hora de la siesta. Es
viernes y yo vengo de recoger a la peque, asi que me he tenido que preparar un
buen café (no pude hacer la siesta). Miguel Angel se acaba de preparar el suyo.
Es la primera entrevista que concede por este libro, asi que est4 todavia un poco
nervioso y a la expectativa. Pero tranquilo, se siente relajado y, lo mas
importante: feliz por conversar de este placer maravilloso que es la siesta (y
que ambos -igual que mucha gente a la que le da apuro reconocerlo-
compartimos). Y no es baladi mencionar esto, porque se trata de un libro gracias
al cual el lector encontrara razones suficientes como para legitimar ese vicio
dichoso de la siesta. En este sentido, se podria decir que El don de la siesta es
un libro de autoayuda para siesteros.

Twitter, que estas en los cielos

Miguel Angel Hernandez no recuerda exactamente cuando fue aquel primer dia
en el que puso la semilla de este libro: un tuit jugueton, lidico y jaranero sobre
el gozo de echarse una buena siesta. De ahi al siguiente pas6 un mes, luego tres
semanas, mas tarde dos y hasta que llego él momento en el que comenzé a
hacerlo cada dia, para regocijo de la hinchada tuitera. “Los tuits tienen la gracia
de que te los encuentras justo a la hora de la siesta y dialogan con la actualidad
-cuenta Hernandez-. Y en Twitter funcionan porque como ahi la gente esta todo
el tiempo acuchillandose, pues de repente funcionan como siestas de
acuchillamiento”.

Esa conquista del espacio tuitero para el placer es el origen de este libro: El don
de la siesta (Anagrama, 2020). La idea primera era recopilarlos en papel, pero
enseguida Hernandez se dio cuenta de que no tenia mucho sentido, porque esos
tuits estan (estaban) muy ligados al presente; son una suerte de actualidad
escenificada. Sin embargo, un libro, escribe Miguel Angel Hernandez “esta
sujeto a una temporalidad diferente. Permite la reflexion y la pausa, La pregunta
abierta. La demora para pensar”.
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Imagen via Editorial Anagrama.

El asunto le daba a Miguel Angel Hernandez precisamente para un libro “que se
pudiera leer a la hora de la siesta, no demasiado denso, no demasiado
superficial”, nos dice. Y, asi, en él hay un poco de historia, un catalogo de tipos
de siestas, pizquitas también de ciencia que justifique el siesteo, la relaciéon de
las siesta con el arte y, finalmente, un dietario.

Nos cuenta Miguel Angel Hernandez que, “en realidad el libro es como un
descubrimiento constante segtin lo iba escribiendo”. Y anade: “Es el libro mas
extrafio que he escrito. Para mi es un divertimento, pero al mismo tiempo se
trata de un libro que sintetiza muchas de las cosas que he ido
haciendo, pero cada cosa por separado (la memoria, el diario, el
ensayo, la escritura narrativa), pero aqui esta todo junto”. De ahi que,
maés alla de la comprensible liviandad del tema tratado, sea un libro importante
para su autor, porque estd muy cargado afectivamente.

Segtin avanzaba en la escritura del libro, Miguel Angel Hernandez fue
volviéndose consciente de que iba hablando cada vez més de si mismo, y ello le
iba marcando una transicion literaria que provenia de sus propias experiencias
vitales. Asi, el libro le ha servido, ademas, para entender que “necesitaba
cerrar una etapa literaria, o una serie de reflexiones que todavia
reverberaban de El dolor de los demas. Necesitaba cerrar la
posibilidad de volver a escribir de mi y de mi pasado para poder escribir
una novela de ficcion absoluta u otras cosas completamente diferentes.”

A este respecto, nos cuenta Hernandez que durante la escritura del libro le fue
muy util Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, en el sentido de ayudar a
reposicionarse frente a su propia historia personal. De otro lado, El don de la
siesta no se entiende sin el seminal Elogio de la pereza. Notas para una estética
del cansancio de Fernando Castro Florez (Imaginarium, 1992). También acusa
una influencia del trabajo de Eloy Fernandez Homo Sampler y finalmente,
dialoga perfectamente con Lo viral (Galaxia Gutemberg, 2020), de Jorge
Carridn, en el sentido de que es igualmente una reflexiéon sobre el tiempo y
la temporalidad, pero también en el hecho de que en ambos libros la teoria no
se plantea al modo ensayistico de un texto académico, sino que se va haciendo
como a la carrera.
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«Necesitamos espacios ensombrecidos, capaces de resguardar al sujeto». | Foto:
E. Martinez Bueso | Cedida por el autor.

El placer del cuerpo

Pero no nos enganemos, El don de la siesta es una reivindicacion del placer del
cuerpo. Aboga por la defensa de “una practica aparentemente innecesaria (pero
que si lo es para el cuerpo)”. Esa sensacion de no producir nada, de no generar
nada. Y que se hace no para ser mas productivo luego (como defienden algunos
guras norteamericanos) sino “porque me da mucho gustico”, como dice el
propio autor.

Porque la siesta es un entrar en un espacio muy propio: “Una apropiacion de los
placeres del cuerpo”, afirma Miguel Angel Hernandez, quien defiende la siesta
en la cama, y con pijama (aunque sean de media hora). El sueio placentero (y
elegido) como frontera ultima del capitalismo. La siesta como interrupcion. La
siesta como una lucha contra el tiempo, como un modo de ganar tiempo propio.
Una forma de insertar una elipsis en la 16gica productiva de cada dia. El suefio
reparador a destiempo: “una siesta prohibida, perezosa, insensata, hedonista”,
escribe el autor.

El dormir fuera de las horas de la noche sigue la l6gica de la recarga, el cuerpo
nos lo pide, solo que nosotros lo desoimos, forzados por esa idea de estar
siempre presentes. Pero no, nos dice Miguel Angel Hernandez, se trata de ganar
tiempo privado, intimo. Una forma de conquistar la solitud, contra la tirania de
la sobreexposicion. Porque, mas que nunca, escribe, “necesitamos espacios
ensombrecidos, capaces de resguardar al sujeto, promover ese
encuentro intimo y hacer surgir el pensamiento libre”. La siesta como
camino de regreso al cuerpo, de afirmacion del yo.

Resignificar los espacios

La siesta estd muy vinculada a los espacios. Es una forma de tomar posesiéon de
ellos. “Los espacios donde uno duerme la siesta, se vuelven hogar”, nos
dice Hernandez. Y recuerda como al mudarse a su actual casa, en la que ahora
hace poco méas de un afio que viven, la colonizé con una siesta. “A media
mudanza, paramos. Y mi mujer (que también es siestera) y yo, nos echamos la
siesta y nos dijimos ‘ya esta, esta casa ahora si que es nuestra, ya hemos
echado la siesta’”. La siesta vista como performance, como accion significativa
y consciente que evidencia nuestra determinacion.

Por resumir, y como dice el filosofo francés Thierry Paquot en El arte de la
siesta, “la siesta es emancipadora”. A lo que Miguel Angel Hernandez anade que,
ademas, “tendria que ser un derecho, como en la constitucion china”.
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